10 августа 2026

Зумеры узнали о «Яблоке» из тиктока. Теперь многие из них называют партию своей надеждой, а некоторые готовы наблюдать на выборах

Партия «Яблоко» существует уже больше 30 лет, но многие зумеры узнали о ней в эту предвыборную кампанию. Их привлекли лозунги за мир и свободный интернет. Под довоенную песню «Яблоко» IOWA и Ёлки в тиктоке появилось уже больше 75 тысяч видео — в большинстве из них прямо или косвенно призывают голосовать за партию. 

«Бумага» поговорила с авторами этих роликов из Петербурга и тиктокером, который, сам того не ожидая, начал тренд с песней Ёлки. Читайте, как поколение, заинтересовавшееся политикой в 2022 году, узнало о «Яблоке» из тиктока и решило там же его поддержать.

Даниил, 22 года

Как и многие, я косвенно заинтересовался политикой после 2022 года — такое было сложно обойти стороной, и, как бы мы ни пытались не думать, происходящее игнорировать было сложно. 

О «Яблоке» я узнал в июле, когда мне попалось видео в тиктоке про выборы — там в комментариях я увидел список ключевых голосований в Госдуме этого созыва в сравнении с позицией «Яблока». После этого я начал изучать их сайт с предвыборной кампанией, соцсети и смотреть видео от политических блогеров и обычных людей. Я был приятно удивлен, что «Яблоко» так открыто высказывается по поводу происходящего. Это ведь большая редкость: они отражают мнение общества, которое говорить боится, но перемен хочет.

Когда я изучил их кампанию, я решил поделиться со своей аудиторией, что сам буду голосовать за «Яблоко»: тогда мне попался трек «Яблоко» от IOWA и Ёлки — я провел аналогию и записал видео под этот звук. Не ожидал, что такой маленький шаг превратится в тренд. Поддержать партию в другом формате у нас просто нет возможности — мы можем снять видео с отсылками, рассказать друзьям, родственникам и знакомым или помочь материально.

Эти выборы будут первыми для меня. Еще в июне я не собирался идти голосовать — думал, что подходящих кандидатов просто нет, но теперь я понял: есть кому отдать голос.

Я просто хочу мира и любви, чтобы люди не ненавидели друг друга, слышали и слушали, чтобы дети с ранних лет не боялись за будущее — невозможно ведь ограничить нас в информации. Наше поколение хочет жить без страха за свою жизнь и близких. У нас и так много забот — учеба, работа, первая любовь, самостоятельная жизнь, но параллельно приходится думать о жизни и будущем. Очень многих это вгоняет в тревогу и депрессию.

В моем окружении «Яблоко» поддерживают и сверстники, и взрослые. У партии появилась реальная поддержка: под своими видео я вижу комментарии людей разных возрастов — все хотят перемен. Мне кажется, большинство людей до сих пор даже не подозревают о существовании партии с такой позицией, но им близки взгляды «Яблока».

Сейчас наша задача — рассказывать о разных партиях. Главное — не игнорировать выборы, а прийти и отдать свой голос за тех, кто близок. Я думаю пойти в наблюдатели, чтобы посмотреть за всем изнутри.

Если партию снимут, будет грустно — людям не дадут высказать свою позицию, нас не услышат и не примут наше мнение. Я не знаю тогда, за кого голосовать — партии с похожими взглядами просто нет.

Федор, 19 лет

Я заинтересовался политикой в 2022 году — тогда мне было 14 лет, но я почувствовал, что оставаться в стороне уже просто невозможно.

О «Яблоке» я слышал еще с прошлых парламентских выборов, но довольно поверхностно — тогда просто увидел партию в телевизоре и запомнил логотип. Позже слышал про Явлинского, про участие «Яблока» в протестах, но по-настоящему заинтересовался совсем недавно — в 2026 году. С каждым днем я стал слышать о партии все больше и вдохновляться.

Меня привлек неприкрытый и честный призыв к миру. Для меня это особенно важно — я не приемлю насилия, в Украине живут мои родственники и оттуда родом моя бабушка. Мне нравится, что «Яблоко» борется против парламентских партий, которые просто представляют разные ипостаси «Единой России». К тому же, наше поколение очень тесно интегрировано в западную культуру — мы лишаемся этого, и только «Яблоко» предлагает устранить первопричину, закончить СВО и реинтегрировать Россию в мировое сообщество.

Теперь я сам пришел в штаб партии и решил отправить заявки на наблюдательство, вступление в УИК и на кандидатуру в члены «Яблоко». Я собираюсь волонтерить — например, уже занимаюсь раздачей листовок.

Меня восхищают люди, которые работают в партии: они выступают за мир — это требует смелости и заслуживает уважения. Еще вдохновляют волонтеры, вечера писем политзаключенным, которые проводит «Яблоко», то, что оппозиция консолидируется вокруг партии, ее члены, несмотря на давление, оспаривают решения ЦИК и судов. Среди непроглядной тьмы наших дней я теперь могу прийти в штаб партии и там получить немного света. 

Это будут мои первые выборы — я даже не знаю, чего ожидать. Рассчитываю, что либо «Яблоко» побеждает — это, к сожалению, маловероятно, либо волна поддержки партии естественным образом преобразуется в масштабный протестный потенциал.

Фото: TikTok

Дарина Топко, 23 года

Я заинтересовалась политикой в 2021 году, когда были митинги — тогда я училась в школе, мама запретила туда идти, но я ее обманула и все-таки пошла. Я не понимала еще ради чего, но хотелось внести свой вклад. Тогда еще было совсем нестрашно.

Я никогда не ходила на выборы — все казалось бессмысленным и бесполезным: какие нахуй выборы, кого мы обманываем? Даже еще полгода назад я говорила друзьям: «Блять, кто вообще пойдет на выборы? Вы что, из этих, кто на выборы ходит?» Про «Яблоко» я слышала давно, но на деле понятия не имела, что это.

Партия для меня, как и для многих, стала заметна совсем недавно. Помню, я увидела в тиктоке от них видео с лозунгом «За мир!». Тогда я иронично подумала: «Да, да, конечно, мы все».

Со временем я стала больше доверять «Яблоку» —  меня привлекла их позиция насчет войны. Сейчас ведь страшно сказать: «Я за мир». Но я иду по городу, смотрю на билборды — и там так хочется увидеть эти слова. 

Еще мне понравилось, что «Яблоко» говорит открыто и признает свои слабые стороны — например, что у них нет денег на буклеты, что некоторые члены партии сейчас осуждены. Они хорошо работают с людьми, но, конечно, если бы не подключились зумеры, не было бы такого эффекта.

«Яблоко» дало мне надежду. Я, скорее, романтизирую это в своей голове — почему–то партия отсылает к 2021 году, ты думаешь: «А, может, можно еще вернуть что-то хорошее — от кока-колы до того, что все выйдут из тюрьмы и откроются границы?» Я понимаю, что лучше так не думать — в реальности ничего подобного не будет, но именно это ощущение побуждает меня пойти на выборы и поставить галочку за «Яблоко».

Мне захотелось сделать хоть что-то. К тому же, в следующем году я приняла решение уехать из страны, поэтому хочется успеть внести свой вклад в последний раз.

Когда у меня увеличилась аудитория, я выложила видео в поддержку «Яблока». Тогда появилась ответственность, и я почувствовала, что это мой долг — подчеркнуть свою позицию. В наше время это ведь многое говорит о человеке.

Честно говоря, я ни на что уже не надеюсь — не верю, что «Яблоко» перейдет порог, хотя очень хотела бы это увидеть. Тогда люди посмотрят друг на друга и скажут: «Мы реально есть, не все уехали, не все забили, а все встали и пошли проголосовали». Партия не выиграет, но, возможно, надежда не умрет. Скорее, это просто объединяет, чем несет какой-то реальный результат — это лучшее, что можно сейчас сделать. Меня привлекает эта общность: нам хочется всем вместе сделать что-то, и я вижу свое поколение, у которого появилась надежда впервые за долгое время.

Среди сверстников никто не поддерживает войну, но в выборы не верят и голосовать идти не хотят. Просто есть желание верить хоть во что-то: если «Яблоко» — единственная партия, придется верить в нее. Я и не понимаю, можно ли ей полностью доверять, если ее допустили до выборов, но нам нужен герой, Чиполлино — и пусть это будет партия «Яблоко». 

Одна моя подруга в телеграм-канале написала: «Мое пребывание в России держится только на этом, блять, понедельнике, на этом решении». Мое пребывание в России и правда держится на «Яблоке»: если снимут, то точно надо валить, шансов нет. Хотя смешно, что до сих пор есть какая-то надежда на то, что шансы есть. 

Михаил (имя изменено по просьбе героя), 24 года

Я никогда не интересовался политикой. Раньше изучал только отдельные громкие моменты — например, потоп в Дагестане или законопроект «Новых людей» против домашнего насилия. 

О «Яблоке» я узнал, когда начали обсуждать выборы. Сначала я был за «Новых людей», но мой друг сказал мне: «Голосуй за „Яблоко”, ты чего? Это же хорошая партия». Сначала показалось, что это просто какой-то новый вброс — раньше про «Яблоко» я вообще никогда не слышал. 

Я начал больше узнавать о партии, когда появился тренд с песней Ёлки и больше контента о выборах в ленте. «Яблоко» отличалось от других партий: меня привлекла позиция за мир, прекращение огня и договоренности. Я не знаю, что это за договоренности, но кроме двух слов «за мир» меня больше ничего не интересовало. Я не знаю, чем занимается «Яблоко», что сделало и чего добилось. Для меня они пока больше говорят, но именно этим словам и имеет место быть — большое место.

В наше жесткое репрессивное время они не боятся говорить о свободе слова и мысли — даже с учетом того, что члены партии находятся под следствием или за решеткой. Они не боятся — это и восхищает. Остальные же партии просто поддерживают нынешний устой.

Наши родители всегда говорили, что выборы нечестные и куплены, но наше поколение питало надежды на будущее. Пока не было всего этого кризиса, нам было все равно — мы знали, что кто-то решит за нас и нет смысла участвовать. Сейчас мы открыты к новому: если видим, пускай даже неизвестного кандидата, который говорит нам, чего мы на самом деле хотим, мы готовы дать ему шанс.

Я сам не верю в честные выборы: как только либеральной антивоенной партии дали шанс и у нее появилась возможность перейти порог, ее тут же захотели засудить и снять. Скорее всего, «Яблоко» и снимут. Тогда станет абсолютно понятно, что это несколько нечестные выборы. Надеюсь, большинство поймет, что это ненормально.

Если партию снимут, никакого смысла и выбора не будет — все партии идут по одному курсу. Хотя, возможно, другие пересмотрят свои взгляды и пойдут навстречу антивоенным людям. 

Ирина, 20 лет

Политикой я заинтересовалась после февраля 2022 года, когда стала слышать бурные обсуждения происходящего от родителей. Про «Яблоко» я узнала три года назад, когда наткнулась на видео про члена партии, который занимался сохранением и защитой исторических памятников в Петербурге. Чем больше политического контента я потребляла, тем больше узнавала о партиях — о «Яблоке», в частности. 

Мне кажется, их инициативы предельно понятны и близки многим — невозможно ведь игнорировать слона в комнате. Мне нравится их честность и открытость, они — голос тысяч россиян, которые не озвучивают свое мнение о векторе развития страны. Когда ты видишь, что есть партия, чьи инициативы совпадают с твоими ценностями, выбор делается сам собой. Ты не чувствуешь себя одиноким, есть искренняя надежда быть услышанным.

В сердце продолжают жить надежда и вера, что партия как минимум преодолеет порог. Мы устали от застоя и регресса, хочется оценить, как сменяемость власти повлияет на жизнь людей и развитие страны.

Сейчас мы снимаем видео в поддержку «Яблока» — это самый простой и понятный способ что-то донести, получается разговор на общем языке. Многие зумеры активизировались — аполитичным быть уже невозможно. Есть те, кто не ходит на выборы, не участвует в дискуссиях, но у всех все равно крутятся мысли: где жить, где дешевле купить еду, как накопить на квартиру? Сейчас почти все оценивают свои перспективы на будущее с учетом нынешней ситуации в стране — как минимум, волнует экономический вопрос. Значит, процесс в головах запущен.

Сейчас я пытаюсь агитировать идти на выборы и по возможности объясняю, почему именно «Яблоко» может помочь начать изменения.

Разбираемся, что на самом деле происходит

Оформите платеж в пользу редакции «Бумаги»

Что еще почитать:

  • Первый канал + ТНТ = «VK Видео». Мы неделю смотрели российский видеосервис — и рассказываем, что получилось из идеи сделать «аналог» ютьюба. 
  • Пришли за поэтами. Как Гликерия Улунова судили за шуточное стихотворение, угрожали «шваброй» и отпустили в обмен на показания.
Если вы нашли опечатку, пожалуйста, сообщите нам. Выделите текст с ошибкой и нажмите появившуюся кнопку.
Подписывайтесь, чтобы ничего не пропустить
Все тексты
К сожалению, мы не поддерживаем Internet Explorer. Читайте наши материалы с помощью других браузеров, например, Chrome или Mozilla Firefox Mozilla Firefox или Chrome.